Oljemaleri av en spansk strand i solnedgang om sommeren: gyllen sand, turkist hav og folk som nyter kvelden ved vannkanten.

Spania, fortalt innenfra

Du har vært i Spania tjue ganger. Har du noen gang vært inne?

Det finnes en vei inn. Vi åpner døra. Poco a poco.

Du kjenner stranda. Du kjenner ikke naboen.

Du forstår menyen. Du forstår ikke vitsen ved bordet ved siden av.

Det er ikke Spania som er lukket. Det er språket som er nøkkelen.

Vi gir deg nøkkelen. Resten er din.

Spania bak glasset

Jo lenger du kommer, jo tynnere blir glasset.

Turist

Du ser Spania gjennom frostet glass. Fint, men på avstand.

Gjest

Glasset tynnes. Du hører stemmene fra terrassen.

Vecino

Ingen glass. Du sitter ved bordet. Ponme una.

Hvem skriver?

Jeg gikk veien motsatt vei.

Jeg er spanjol. For mange år siden flyttet jeg til Norge, helt utenfor: feil ord, feil stillhet, servitøren som svarte på engelsk før jeg fikk prøvd. Jeg vet nøyaktig hvordan det kjennes å stå utenfor et språk du er glad i. Det tok år å komme inn. Nå går jeg den samme veien med deg, motsatt vei. Derfor vet jeg hvor nøklene ligger.

Josep

Det du finner på terrassen

Det ekte Spania.

Kultur, liv og språk — slik det faktisk leves.

Oljemaleri av spanske tapas i sommersol: jamón, oliven, pan con tomate og en kald caña på en hvit duk.
i.

Kultur

Skikkene, festene, maten og alt det ingen forteller deg.

Oljemaleri av en hvitkalket spansk smågate med rosa bougainvillea, terrakottapotter og havet i enden.
ii.

Liv

Hvordan det egentlig er å leve i Spania. Det vakre og det kaotiske.

Oljemaleri av en marmorbardisk med en kald caña og en liten tapas-tallerken, bartenderen tapper en ny.
iii.

Språk

Spansk som faktisk brukes. På gata, i baren, mellom venner.

Palabras con Alma

Noen ord finnes ikke på norsk. Eso no se traduce. Men når du kjenner ordet, kjenner du landet litt bedre.

sobremesa — malt med pensel

Den lange stunden etter maten der ingen reiser seg. Kaffe, en historie til, solen som flytter seg langsomt over bordet. Tid uten klokke.

Fra turist til vecino

¿Vienes?

Hver uke sender jeg deg ett brev fra terrassen: en historie, et ord, en smak, og litt spansk du faktisk kommer til å bruke. Ikke en guide. En stol som holdes av til deg.

Gratis. Ingen forpliktelser.